春の終わりの小学校の校庭には、暑さに変わる前のやわらかい空気が、まだ少し残っていた。
白いラインの引かれたグラウンドを子どもたちが走るたび、細かい砂がふわりと浮く。
笛が鳴る。
遠くで歓声が上がる。
試合と試合のあいだ、子どもたちは空いたスペースでボールを蹴っていた。
笑い声がして、誰かが転んで、別の誰かが大げさに倒れた真似をする。
その後ろで、荷物だけが見事に散らかったままだった。
カエルの口みたいに開いたバッグから、タオルが舌みたいにはみ出している。
何本かの水筒が土の上に転がっている。
脱いだ上着は丸まったまま踏まれ、食べ終わったゼリーのゴミがテントの脚のそばに貼りついていた。
三年生なら、まだこんなものかもしれない。
それでも、保護者の足は少しだけ前に出る。
片づけてしまいたい足が、カエルを狙う蛇みたいに半歩だけにじる。
ひとりの母親の視線が、荷物に貼りついた。
自分の子どもの荷物だけが、襲われたあとみたいに散らかっていた。
見た、というより、見過ごせなかったのだと思う。
足が一歩、荷物のほうへ出かかった。
「おーい」
私が声をかけると、空いたスペースでボールを蹴っていた子どもたちが何人か振り向いた。
まだ自分のことだとは思っていない顔だった。
「荷物、えらいことなっとるやん」
二、三人が笑った。
その笑いも、すぐに止まった。
「サッカー選手の荷物って、こんな感じなんか？」
子どもたちがいっせいに後ろを振り返った。
それから、ぱらぱらとテントのほうへ走ってくる。
「やば」
「これ、誰の？」
「ちがう、俺じゃない」
しゃがんで、押し込んで、拾って、また落とす。
手は動いているのに、片づいていく感じはあまりしなかった。
とりあえず袋に入れる。
上着を丸める。
ゴミを拾ったと思ったら、別のゴミはそのまま残っている。
水筒は立てたつもりで、また寝転ぶ。
「よし、できた」
ひとりがそう言って立ち上がる。
まだ全然できていなかった。
「これ、きれいなんやろか」
私がそう言うと、何人かが黙って足元を見た。
「ううん」
小さい声が返ってきた。
「なら、もう少しやらんと」
それでも、ふいに手が止まる子がいた。
さっきまで慌てて動いていた指先が、袋の口をつかんだまま止まっている。
何をどうしたらいいのか分からず、荷物の前で目だけが泳ぐ。
拾ったゴミをどこに入れたらいいのか迷って、手に持ったまま立ち尽くす子もいた。
少し離れたところで、さっきの母親がその様子を見ていた。
口は閉じたままだった。
でも、今にも「違うでしょ」と言いそうな顔だった。
母親の頭の中では、もう片づけが終わっているのだと思う。
どの袋に何を入れるか、水筒をどこに立てるか、ゴミを誰が拾うか。
子どもより先に、手順だけがきれいに並んでいる。
だから余計に、待つのが難しい。
「自分の荷物、分かるようにしとかなこうなるで」
そう言うと、子どもたちはまたしゃがみこんだ。
さっきよりは少しだけましになった。
それでも、きれいとはまだ言えなかった。
試合前の空き時間、保護者が日陰に集まっているところで、私は少しだけ話をした。
さっきの荷物のことを、そのまま流したくなかった。
「自立って、大げさなことやなくて、自分のことを自分でやれるようにするだけやと思うんです」
「サッカーでも学校でも、結局そこが土台になります。最初からちゃんとできる子はおらん。ぐちゃぐちゃでも、一回自分でやることが大事なんですよね」
「でも、これが難しいんですよねえ。待てない」
私はわざと口を尖らせて、困ったみたいに肩をすくめた。
大げさなくらい困った顔をしてみせると、保護者のあいだに小さく笑いがこぼれた。
少しだけ、空気がやわらいだ。
「失敗せんように先回りしたほうが早いし、後が楽やしね。でも、それ続けたら自分でできるようにはならん。前に進んでるようで、その場で足踏みしてるだけになってしまう」
何人かが「うんうん」と頷いた。
「だから、この場所では親と子を少し切り離すようにしてるんです。できるまで待つ時間。何ができてへんか伝える時間。それが、自分でできるようになるための時間やと思ってます」
試合はすべて終わり、保護者たちはそれぞれ椅子を畳んだ。
子どもたちは疲れた顔をしながら、まだ遊び足りないみたいに少しだけボールを蹴っていた。
「今日はありがとうございました」
さっきの母親が頭を下げた。
その横で、息子も小さく頭を下げる。
「ありがとうございました」
母親はしゃがんで、テントの下の荷物をまとめ始めた。
水筒を拾う。
バッグの口を閉める。
上着を押し込む。
さっきまで土の上に散っていたものが、手際よく収まっていく。
息子が自分の荷物に手を伸ばしかけた。
けれど、その手が届くより先に、母親の手が先に出た。
ボールの入った袋を持つ。
バッグも肩にかける。
水筒までまとめて自分で持つ。
空いた手がひとつ残った。
母親は何も言わず、その手を取った。
「ほら、行くよ」
男の子は、素直についていった。
言葉で分かることと、手が離れることは、たぶん別なんだと思う。
子どもが自分でできるようになるのに時間がいるように、
親が手を出さずに待てるようになるにも、きっと時間がいる。
親子は手をつないだまま、車のほうへ歩いていった。