※ここから先はフィクションです

公正な朝

笛が鳴った。泥を踏む音が止まり、息だけが白く立ち上る。
河川敷の朝は冷たい。風が声をグラウンドの端まで運ぶ。

「集合！」

新田は、いつも襟を正している人だった。ジャージにすら折り目があるように見える。声は低く、よく通る。腕時計を見て、眉ひとつ動かさなかった。

健人は、息を切らして走り込んできた。
ユニフォームも、スパイクも、レガースも昨日の夜、準備した。
今朝もちゃんと起きた、出発の五分前には外に出た、でも母さんが遅れた。

「健人」

新田は、目だけで呼んだ。
健人は顔を上げた。まだ息が整っていない。背中に、みんなの視線が刺さる。

「何分遅れた」
「……五分です」
「理由は」
「お母さんに……車で送ってもらって、出発が遅れました」

新田は一度うなずいた。責めるでもなく、流すでもなく。

「お母さんの都合で遅れた、それは分かった。でもな、チームのルールは理由を問わず遅刻はベンチスタートや。これはお前だけやなく、全員が同じルールや。ええか」

健人は唇を噛んだ。

「……はい」
「後半から出す。準備しとけ」

＊

そのとき、土手の方から小さな声がした。

「……おはよう、ございます」

蒼真だった。手をポケットに入れたまま、肩を丸めて歩いてくる。顔色が白い。唇が薄く色を失っている。目線が揺れて、誰にも合わない。

蒼真は、サッカーがうまい。
足元の柔らかさが違う。蒼真がピッチでボールを持てば何かが起きる気がする。
でも、来ない。練習も試合もほとんど来ない。公式戦なんて、さらに来ない。

新田が蒼真の前に立った。腰を少し落として、目線を合わせた。

「蒼真、何分遅れた」

蒼真は一瞬、小さく震えた。

「……十分、です」
「チームのルールは知ってるな」
「……はい」
「よし。お前もベンチスタートや」

蒼真の肩が、すとん、と落ちた。
けれど新田はそこで終わらせなかった。

「来れた。それはよく頑張った」

静かな声だった。蒼真に向かって、真っすぐだった。

「お前が来るのが、どれだけしんどいか、コーチには全部は分からん。でもな、しんどい中でも来た。それはちゃんと受け取った」

蒼真は下を向いたまま、かすかにうなずいた。

「ただ、ルールはルールや。遅刻はベンチスタート。後半は出す。チームのために何ができるか、考えといてくれ。それがお前の今日の役割や」

蒼真は、はっと顔を上げた。「役割」という言葉が、やけに強く刺さったように見えた。

健人は、この会話を隣で聞いていた。
新田の声は、さっき自分に向けられたものと同じ温度だった。
蒼真だけ特別扱い、ではなかった。
でも、心のモヤが消えなかった。

「蒼真はぜんぜん練習来てないのに」

口が動いていた。

新田が振り向く。責める表情ではない。

「いい質問や。答える」

健人は目を大きく開いた。質問をしたつもりではなかった。

「健人、お前は毎日練習に来とる。それはコーチが一番よう知っとる。後半丸ごと全力でやれる、そう判断しとる。蒼真は今日、どれだけ走れるか分からん。遅刻してなかったとしても最初からは出さん。コンディションを見ながら、出せる時間を決める」

健人は黙った。

「ひとつ教えてくれ、健人。お前はなんで毎日練習に来てたんや」

唐突な問いだった。

「……うまくなりたいから、です」
「ほんまか」

新田は静かに続けた。

「コーチに褒めてもらいたかった、蒼真より頑張ってるって認めてもらいたかった、そういう気持ちは混じってなかったか」

健人は、言葉に詰まった。
否定できなかった。

「それが悪いとは言わん。誰かに認められたいのは人間として自然や。でもな、健人。お前がグラウンドに来て、転んで、また立って、頑張ってることは誰かと比べる必要はない。お前が頑張ったって思えたらそれでいい、お前のここに自信として残るから、大丈夫や」

新田は健人の胸を拳で軽く叩いた。

「今日の遅刻も健人なら、次に活かせるはずや」

健人はゆっくりと顔を上げた。
怒りとも悲しみとも違う、何か重たいものが胸の中で形を変えていた。

＊

試合が始まった。
健人はベンチに座った。

蒼真の腕が、すぐ近くにあった。半袖の袖口から覗く肌が白い。

健人は自分の腕を見た。日に焼けて、すり傷の痕がいくつもある。毎日来て、毎日転んで、こうなった。それが急に、今までより力があるように見えた。

前半は、そのまま終わった。

「健人、蒼真、準備しろ！後半、行くぞ！」

健人は立った。
ただ、走りたかった。

新田は背を丸くして、蒼真に近づいた。

「チームのために、今できることだけやれ」
「はい」

弱くて小さな声の奥に、力が固まっていた。

「頑張ろう」

ピッチに入る直前、健人が小さく言った。
蒼真は振り返らなかった。でも、少しだけうなずいた。

後半が始まった。

二人はピッチに駆け出した。
健人は体を張ってゴールを守った。

蒼真がボールを持つと、空気が変わった。短い時間でも、それは本物だった。

観客の父親たちが声を上げた。「うまいな、あの子」

試合の流れが大きく変わった。だが時間が足りなかった。

試合は、負けた。

整列のとき、新田は言った。

「今日の負けは、全員で受け止めろ。遅刻があった、コンディションが整わなかった、それも含めて、今のチームの実力や。言い訳せんでええ。ただ、次に繋ぐぞ」

誰も俯かなかった。

帰り支度の中で、新田が健人と蒼真を呼んだ。

「今日の負けはお前らの責任やない、チームの負けはコーチの責任や」

二人は何も言えなかった。

「健人、お前が毎日来てたのは本物や。それはコーチじゃなくて、お前自身が一番よく知ってる、自信を持て」

「蒼真、ここはお前の居場所や、役割もある。ここに居てええんやぞ」

二人は、小さくうなずいた。

土手の上では、霧が晴れていた。空が青い。
眩しかった。
二人の吐く息が白く、空に消えた。